导言:《闽山闽水物华新——习近平福建足迹》一书多角度、全方位生动展现习近平总书记为福建改革开放和现代化建设事业所作出的一系列极具前瞻性、开创性、战略性的理念创新和实践探索,彰显习近平总书记的信仰追求、为民情怀和品格风范,《学习故事》栏目带大家更加深入理解习近平新时代中国特色社会主义思想的理论逻辑、历史逻辑、实践逻辑,提供鲜活样本和学习典范。
三
“泉国,赶紧跟我上村部,省委习副书记要见你。”1997年7月的一天,正在给地瓜培土的高泉国,看到当时的军营村村委会主任高泉阳骑着摩托车,老远就冲他喊。那时,高泉国正因为 项工作没抓好,被要求反省,干什么都觉得没劲。
“哪个习副书记?”
“十多年前来过我们村的习副市长,点名要见你。”
高泉国一听,手脚都没顾上洗,拎着锄头就跨上高泉阳的摩托车。
到了村部,锄头一扔,看到人群中有个熟悉的高个,他马上冲了过去。习近平也一眼认出了他。
这时的习近平已任福建省委副书记,同安由县改区,福建正处于省委、省政府提出的农村基本实现小康、消除绝对贫困的最后一年。
那天刚下过雨,原本坑坑洼洼的路,变成了泥浆路,调研的车辆陷到了泥里。刚好有些村民经过,习近平就下车,同村民们一道,把车从泥坑中推了出来。
习近平问起了高泉国个人和家里的情况。老高说这几年挺好的,孩子有的已经毕业了,有的还在读书。他听了频频点头。
座谈会上,得知军营村的茶叶种植面积比1986年他来的时候多了近5倍,当年那批柿树苗已经长成200亩柿子林,用扶贫资金建的管理房承包出去,一年能为村集体增收8000元,习近平马上提议:“那咱们去看一下。”
山上种着茶,坡上有柿子,他很高兴。但看到其他山头光秃秃的时候,他的神情起了变化。站在柿子树下,习近平说:“多种茶、种果,也别忘了森林绿化,要做到山下开发,山上‘戴帽’。”
由于不是种茶季节,很多年轻人闲在家里,他鼓励年轻人一定要走出山门,去打工去创业不要单一地言在本地种茶。
高泉阳听了习近平的一番话鼓起的气,讲出了心里的盘算:虽然茶叶种植面积上去了,但没有设备,茶农不懂先进的制茶艺和技术,采下的茶叶都是生茶,过不了几天就会烂掉,价格也一直上不去。如果能添点制茶设备,建一个茶叶加工厂,把茶叶质量搞好了。价格就能跟上。
习近平肯定了这个思路,交代厦门市农办负责这个项目。他还叮嘱镇里要做好山区的招商引资工作,多引进一些茶叶加工厂。
很快,两笔扶贫资金被拨给了军营村,军营村建了茶叶加工厂,购买了20台制茶的揉捻机,还有塑包机、整形机等。有了加工厂和这些设备、邻村的茶叶如果卖5元一斤,军营村的能卖到8元。茶叶都由茶厂收购,80%出口外销。
军营村的村民们一直没有忘记习近平的时嘱,多种茶,多种果,现在已经造林绿化9000多亩。这几年在种茶致富基础上,村民开始兴建民宿、搞“农家乐”,大力发展乡村旅游。
如今的军营村,是全国“一村一品”示范村、全国文明村、中国最美休闲乡村、福建省美丽乡村建设示范村、福建省生态村2019年人均收入超过3.2万元。
更多年轻人选择走出去。高泉国的三个儿子都走出了军营村,老大还做起了茶叶生意,生活过得很不错。
现在看来,我们这里能够发展乡村旅游,游客愿意到我们军营村来,就是冲着这绿水青山来的,总书记当年的远见,给今天的军营村铺就了致富之路。”高泉阳说,现在山上要还是像当时那样光秃秃的,谁还会来军营村?
村部二楼的会议室里,四张办公桌拼成的会议桌,几把椅子、都定格在了当年开座谈会时的模样。
山头那片柿子林还在,有些到了树龄,村民们就再补种一些,大家约定,一定要把这片珍贵的柿子林保存下去。
四
厦门山区多,海岛也多。军营村靠山吃山,靠海的何厝村,却一度吃不了海。
1985年下半年,正在厦门大学经济系求学的河北学子张宏棵,因为转交一封信件,成了习近平的大学生朋友。
1986年初夏的一个周末,习近平说∶"今天我带你去海边看个贫困村,离你们厦大不远。"
"当我们的车停到何厝海边的小路时,习近平同志笑着对我说,那边国民党土兵肯定用军用望远镜观察着咱们呢。"张宏棵回忆。
这里地处厦门海防最前线,与当时国民党军队占领的小金门岛隔海相望。因为不能自行出海打鱼,何厝村民生活比较贫苦,与特区经济发展反差很大。
何厝村支书向习近平汇报,鲜活的石斑鱼出口香港一斤能卖到300多港元。村民因为养殖石斑鱼,收入增加不少,经济效益显著。
习近平听后非常高兴。原来这主意就是他给村民们出的。他了解到石斑鱼在香港卖得很贵,也适合在厦门沿海养殖,有一次到何厝村调研时,就提议何厝村养殖石斑鱼。张宏棵陪同他去的那回,石斑鱼已经养成出箱了。
解决温饱问题只是初步、要富起来,还得靠产业发展。
靠山吃山,靠海吃海,靠岛吃岛。习近平又提出,村里要发展有本地民俗特色的乡土农家住宿和渔家餐饮,比如全鱼宴,还可以开展对金门岛的观光旅游。
"摆脱贫困要长期抓下去,才能见到效果,不解决贫困人口的基本生活问题是无法向老百姓交代的。"习近平那天的话,也深深刻在了张宏棵心头。
调研结束时,村支书一定要请两人吃石斑鱼。吃完鱼,习近平笑着对村支书说∶"这鱼我可不能按香港的价格付钱啊,一是付不起,再说我也没有港币啊。"说着付了鱼钱。
张宏棵再次感受到习近平对农业农村工作的关切,是因为自己的毕业论文。这篇探讨河北省正定县农村土地集中问题的论文,从选题方向到题目、结论,都得到了习近平的指导,甚至修改,最终获得 90 分的高分。
大学毕业前夕,张宏棵回石家庄的前一天晚上,去跟习近平道别,请教他还有什么要指导和嘱咐的。
"习近平同志对我说,你工作后一定要下基层,不能总待在上级机关,不要把基层当大车店,至少要踏踏实实干上两三年,一件事情踏踏实实干上几年才有可能出成果。"
张宏棵回到河北,为家乡建设贡献自己的力量。何厝村,也随着两岸炮声的远去迎来新生。
如今,何厝社区及其周边是厦门最具活力的总部商务区,高端大气的现代化楼群林立,成为产业"聚宝盆"。唯有特地保存下来。
伤痕累累的万顺楼和"英雄小八路"纪念馆,作为炮击金门①的见证,记录了何厝村曾经的沧桑。
1988年5月,习近平调任宁德地委书记。宁德,这个被称为中国东南沿海"黄金断裂带"的地方,后来成为他带领闽东干部群众书"摆脱贫困"浓墨重彩新篇章之地,也成为他魂牵梦绕的地方。